常十三戒

·tips:特殊视角

昨天陪女儿睡觉的时候，她突然转身搂住我哭了起来。我问她原因，她说：“时间过得太快了，短则五六年，最长长不过二十年，我就没有外公了。”她才十二岁，哪里来的这些伤春悲秋的情绪。不过她说得是，爸爸今年已经八十有二了，身体也渐渐不如以前硬朗了，而且人嘛，能活到一百岁实在是顶不容易了。

我叫明缉熙。“缉熙”取自《诗经》，是光明的意思。我的两位父亲都叫我的乳名“明明”。是的，你没有看错，我和普通人不同，我没有母亲，只有两位父亲。我爸叫明楼，爸爸叫明诚，我用这一字之差区别他们两个人。不明就里的外人总以为我是个亲近父亲冷落母亲的偏心人，我也懒得解释。而我女儿管我爸叫姥爷，管爸爸叫外公。我爸是个严厉的人，而爸爸是个慈爱的人，所以女儿和她外公更亲近一些，自然会因为随时可能离去的外公而伤心。当然，也不只是因为这个原因，我爸在十年前就因为肝癌去世了，那个时候女儿才两岁多些，不记得也是正常。

在女儿那里，应该是没有目睹亲人去世的记忆的。而我有。还记得我爸去世后，我伏在爸爸膝上，哭诉自己没有爸的时候，爸爸安慰我说，“你没有爸了，还有爸爸呀。”我抬眼看他，他微笑着，一点也不伤心的样子，让我有点疑惑。回到家里，我问先生，“你说爸爸是不是不爱我爸啊？那他们为什么还要在一起？”我先生笑我不懂。

这十年来，爸爸的日子过得像是人生中从来没有出现过我爸这个人似的。十年来我经常梦见我爸，各式各样千奇百怪的梦。每次梦到我爸我都讲给爸爸听，爸爸总是一笑，然后说自己从来没有梦见过我爸。这十年来无论是清明鬼节还是新年忌日，爸爸从没有去过我爸坟上一次，最多最多也就是叠些金元宝，让我烧给我爸。

前些日子，爸爸心脏病又犯了，但他这次死活不肯去医院，说是受不了医院那股消毒水味。他一定是骗我，我爸肝癌住院的那些日子，他日日守在病床边，怎么不说受不了消毒水的味道呢。老人总是这样，讳疾忌医，做子女的嘴上附和两句也就算了，万不可听之任之。在我和我先生连哄带骗中，爸爸还是去医院检查了一番，医生为保险起见还是让住了几日院。

就这几日，爸爸他才主动跟我女儿提了几句有关我爸的事，那是我爸临走前几天的事。那时候女儿还小，不懂什么叫生病，什么叫死亡，她或许只是觉得她姥爷神色恹恹不太高兴的样子，故而讲故事给他听，但她那时候哪里识字啊，不过是记住我晚上给她讲的故事，然后照葫芦画瓢地讲给我爸听。我爸摸着她的头，满意地笑。

这些天，爸爸出院了，又开始只字不提我爸了。

直到今天我跟先生提起女儿搂着我哭的事情，“你说闺女才多大啊，她都开始为爸爸不知何时到来的再见而伤心，我爸去世的时候怎么爸爸都不难过的？他这些年也从没有梦见过我爸，连坟上也不曾去过一次，他到底爱不爱我爸啊？”我先生笑起来，摸着我的头，“傻丫头，如果你先走了，我怕是也不会梦见你，因为我不敢。爸爸也是这样吧，不敢，怕爸老是入梦日子太难过了些。”

原来是因为这样吗？因为爱得太深了，害怕梦醒枕边没有梦中人的日子太难过，所以索性不梦到他。